John dan Ali Shadock baru beberapa tahun menikah — romansa yang dimulai di toko furnitur Ikea — ketika dia tiba-tiba mulai mengalami sakit kepala parah.
Dia berusia 35 tahun dan sehat, dan pasangan itu menikmati petualangan — hiking, traveling, dan perjalanan darat bersama anjing-anjing mereka.
Jadi masalah kesehatan, apalagi krisis yang mengancam jiwa, tampak tidak masuk akal.
Tetap saja, sakit kepala yang dimulai tiba-tiba pada musim semi tahun 2019 dan tak kunjung hilang, sungguh mengkhawatirkan.
“Saya pikir itu migrain,” kata John Shadock, yang kini berusia 41 tahun, kepada TODAY.com.
“Itu sangat menyakitkan,” kenang Ali Shadock, 48 tahun, tentang pengalaman suaminya.
“Di tengah malam, dia akan berkata, 'Bisakah kamu mengambilkanku kompres es?' dan saya akan menempelkan kompres es di kepalanya. … Kami pikir, ini tidak benar. Kami harus pergi ke dokter.”
Dokter perawatan primer mereka merujuk John Shadock untuk menjalani pemindaian otak pada bulan April 2019. Di pusat pencitraan di Kansas City, Missouri, tempat pasangan itu tinggal saat itu, mereka melihat orang lain pergi tepat setelah pemindaian mereka, tetapi mereka diminta untuk tetap tinggal.
“'Tuan dan Nyonya Shadock, dokter perlu bicara dengan Anda di belakang,'” kenang Ali Shadock, staf yang berbicara.
“Dokter yang menanganinya masih muda, dan dia tampak seperti hendak menangis. Dia berkata, 'Ada sesuatu di kepala Anda yang tampak seperti tumor besar. Anda harus segera pergi ke ruang gawat darurat.'”
Lima hari kemudian, John Shadock berada di meja operasi, menjalani operasi otak pertamanya. Biopsi tumor mengonfirmasi bahwa itu adalah glioblastoma, “salah satu kanker yang paling kompleks, mematikan, dan resistan terhadap pengobatan,” demikian peringatan National Brain Tumor Society. Kanker ini sangat agresif sehingga dijuluki “terminator.”
Rata-rata lamanya bertahan hidup adalah delapan bulan, tetapi John Shadock membaik lebih dari lima tahun setelah diagnosisnya.
“Kelangsungan hidupnya sangat luar biasa,” kata Dr. Peter Forsyth, ketua program neuro-onkologi di Moffitt Cancer Center di Tampa, Florida, tempat Shadock dirawat, kepada TODAY.com.
“Ada sesuatu yang istimewa tentang dirinya atau otaknya atau tumornya. … John menunjukkan apa yang mungkin. Itu sangat, sangat penting, menggembirakan.”
'Seketika, hidup Anda berubah'
John dan Ali Shadock bertemu dan jatuh cinta ketika mereka berdua bekerja di Ikea di Long Island, New York.
Mereka menikah pada tanggal 11 Juli 2014, memilih tanggal tersebut karena mudah diingat — 7/11. Setelah menikah, mereka mampir ke toko swalayan 7-Eleven untuk berfoto, dan itu sudah menjadi tradisi tahunan pada hari jadi mereka.
“Kami menjalani hidup dengan sangat gembira,” katanya. “Lalu, hidup kami berubah seketika.”
Setelah operasi otak pertama John Shadock pada bulan April 2019, pasangan itu diberitahu bahwa ia hanya punya waktu enam bulan hingga satu tahun untuk hidup.
“Itu mengerikan,” kenang John Shadock. “Itu menyedihkan.”
Apa penyebab glioblastoma?
Glioblastoma dapat menyerang siapa saja, pada usia berapa pun, meskipun penyakit ini lebih umum terjadi pada orang yang lebih tua, kata Forsyth.
Dokter tidak tahu apa yang memicunya — tidak ada penyebab lingkungan atau genetik yang jelas, katanya.
Tanggal 17 Juli 2024 diperingati sebagai Hari Peduli Glioblastoma. Hampir 15.000 warga Amerika akan didiagnosis mengidap kanker agresif ini tahun ini. Tidak ada obatnya. Sakit kepala terus-menerus merupakan salah satu gejala glioblastoma yang paling umum.
Perawatan standar dimulai dengan pembedahan untuk mengangkat tumor sebanyak mungkin, yang sangat sulit karena kanker tumbuh menjalar ke dalam otak.
John Shadock sadar untuk menjalani operasi otak keduanya pada bulan Juli 2019, sehingga ia dapat menjawab pertanyaan selama prosedur berlangsung. Hal itu memungkinkan dokter untuk memetakan area kritis otaknya yang mengendalikan bicara dan gerakan, serta mengangkat lebih banyak tumor tanpa menyebabkan kerusakan.
Radiasi dan kemoterapi adalah tindakan berikutnya, tetapi ini hanya memperpanjang hidup selama beberapa bulan bagi sebagian besar pasien, menurut National Brain Tumor Society.
Uji klinis untuk menguji terapi baru yang menjanjikan untuk glioblastoma dapat menjadi kuncinya.
Penyintas glioblastoma jangka panjang
John Shadock menjalani uji klinis di Dana-Farber Cancer Institute di Boston, dan kemudian di Moffitt Cancer Center. Pasangan itu pindah ke Tampa, Florida, agar ia dapat dirawat di sana.
Uji coba tersebut melibatkan dua pendekatan imunoterapi yang berbeda — termasuk satu di mana virus polio yang sedikit dimodifikasi dimasukkan ke dalam tumor otaknya untuk bertindak seperti tanda bahaya bagi sistem kekebalan tubuhnya.
Sel-sel glioblastoma tetap diam dan tidak terlihat, menghindari pertahanan tubuh. Namun, ketika virus polio menyerang mereka, hal itu menyebabkan peradangan, yang “memicu api kecil yang menarik semua sel imun Anda,” kata Forsyth. “Virus adalah cara untuk menarik perhatian tubuh terhadap masalah itu.”
John Shadock berhasil dalam uji klinis, dan sistem kekebalan tubuhnya melawan kanker, menyerang sel-sel yang tumbuh kembali, kata dokter tersebut. Ia yakin mungkin ada sesuatu yang istimewa pada tubuh Shadock yang membantunya bertahan hidup. Mungkin seperti tanah yang tidak cocok untuk benih (tumor), dan tidak memungkinkannya tumbuh.
John Shadock juga dalam kondisi yang baik dan aktif ketika didiagnosis, yang membantu, dan ia memiliki dukungan keluarga yang baik, yang merupakan “sangat penting,” imbuh Forsyth.
John Shadock menganggap satu hal yang membantunya hidup: “Sikap positif Ali, tidak diragukan lagi,” katanya tentang istrinya. “Ia luar biasa.”
“Ini bukan hukuman mati”
Ali Shadock ingat mengunjungi Kapel Thorncrown yang terbuat dari kaca mencolok di Arkansas setelah suaminya didiagnosis dan berpikir, “Berikan saya sesuatu yang bisa kita tangani dan kerjakan.”
“Kita akan mencari tahu,” katanya tentang pola pikirnya. “Apa langkah selanjutnya? Apa yang bisa kita lakukan? Apa saja pilihan kita? Selalu ada pilihan. Selalu ada harapan. Selalu ada cara berbeda untuk memikirkannya atau melakukannya.”
Dia tidak pernah melewatkan satu pun janji temu dengan dokternya, dan selalu merayakan setiap kemajuan yang dicapai. Bersikap proaktif dan memercayai instingnya merupakan kunci dalam membela suaminya, katanya.
Glioblastoma “berurusan dengan pasangan yang salah,” tulis Shadocks di laman Instagram mereka yang dinamai sesuai motto mereka, “Kuat Sepanjang Masa.”
Ia mengatakan bahwa ia merasa baik-baik saja secara fisik, tetapi mengalami kehilangan ingatan jangka pendek. Ia telah pensiun dari pekerjaannya karena alasan medis dan tidak lagi mengemudi.
Ali Shadock memiliki asuransi kesehatan yang bagus melalui pekerjaannya, tetapi asuransi tersebut tidak mencakup semuanya. Ia harus membayar sendiri biaya pengasuh saat ia meninggalkan rumah, “kebutuhan yang sangat mahal,” karena takut suaminya tidak akan minum obat tepat waktu, mencoba memasak dan membiarkan oven tetap menyala, atau pergi jalan-jalan dan tidak tahu bagaimana cara kembali.
Pasangan itu bergulat dengan utang medis, tetapi bersyukur hidup terus berjalan.
“Itu bukan hukuman mati,” kata Ali Shadock.
Artikel ini pertama kali dimuat di TODAY.com. Selengkapnya dari TODAY: